在千灯的街上，看到一户人家的门开着，小小的前客堂里放着张饭桌，桌上放着些饭菜，用罩笼罩着——像是小时候外婆家的饭桌。饭桌边的墙上，张贴着日历和广告，桌子上还放着茶叶、茶杯、烟缸、、、就这样散乱着闯进了你的视线，好像是在告诉每个看到的人：这就是我的日子，普通、或许不富裕，还可能会有很多的烦恼，但却是平实的、安稳的。

     再走过几步，一家理发店也敞着门，没有理发师，没有顾客，只有红砖铺的地面上放置的一张老旧理发椅，安静的像是一幅油画。

     街两旁的门，大都如这两家一样的开着，门里也大都没有人，或是一方天井，或是几张桌椅，又或是几盆花草、一架丝瓜、、、留了些空白，给门外的人去想像。